Tuesday, October 21, 2025

대한민국 의료의 조각

[1]
신설 병원이라 전공의를 아직 받을 수 없지만, 타원에서 가정의학과 파견을 받을 수 있기 때문에 본원에서 수련을 시작하게 되었다. 워낙 시스템을 구축해 가는 과정 중에 있어서 그런지 너무나도 많은 일이 너무나도 적은 인원에게 맡겨졌다. 특히 내과 당직을 설 때에는 중환자실을 제외한 그 모든 병원의 내과 환자들을 혼자서 봐야 했다. 지금 생각해 보면 말도 안 되는 일이긴 했다. 이제 막 1년 차가 된 가정의학과 전공의가 병원의 모든 내과 환자 콜을 받는다는 것이. 같이 당직을 서는 교수님이 매일 있긴 했지만, 전화를 하면 왜 본인이게 전화를 했냐면서 끊어버리기 일쑤였다.

안 그래도 바빠서 한숨도 못 자는 당직인데, 병동에서 잠시 와달라는 부탁을 했다. 뻔히 바쁜 것을 알면서도 오라 한 것은 결코 흔하지 않았기에 툴툴거리면서 병동을 향해보니 복도에서부터 괴성이 들려오기 시작했다. 암환자가 퇴원하고 싶다고 난리를 치던 것이었다. 담당 교수님이 전화를 하도 안 받아서, 나한테까지 연락이 온 것이었는데, 내가 무얼 할 수 있으랴. 환자에게 오늘 밤부터 아무것도 하지 않을 테니 그냥 한숨 주무시고 일어나 아침에 교수님 얼굴 한번 뵙고 퇴원하라고 했는데 도무지 말을 듣지 않았다. 그러다 아내분에게 화살이 돌아가서 마치 때리는 양 주먹을 드는 것을 보고, 내가 그 가운데로 들어가서 막아서니 나한테 삿대질과 욕을 하기 시작했다. 보안 직원이 와서 제지를 해보려 했지만, 이미 이성을 잃은 짐승 같아 보였다. 물론 다음날 혼난 건 나였다. 본인 환자를 왜 해코지했냐며.

그런데 이런 일이 특별한 일이 결코 아니다. 자세히 설명을 다 했는데도, 비싼 검사들을 왜 했냐며 환불하라고 생떼 부리는 환자. 병원이 호텔인양 심부름 시키려는 환자. 밥이 맛이 없다고 나한테 식판을 던진 환자도 있었다. 보호자들이 진상짓을 부리는 것까지 말하려면 끝도 없을 것이다.


[2]
평판이 영 좋지 않은 병원에 그래도 일을 한번 시작해 보려는 마음을 먹고 이력서를 제출했다. 면접은 정말 가관이었던 게, 대표원장이 나를 앉혀놓고 줄담배를 피면서 면접과는 전혀 상관없는 질문들을 하더니 마음에 든다며 내일부터 일하라고 하던 것이다.

물론 처음에 적응하는데 쉽지는 않았다. 특정 지역에서 일하지 말라고 했는데, 그 이유를 확실히 알게 되는 계기였다. 친절히 설명해도 본인이 하고 싶지 않으면 그냥 할 생각이 없는 것이었다. 혈당이 800이 넘었는데도 입원하지 않겠다더라. 그러다 죽을 수도 있다고 하니, 그러면 죽을 거니까 걱정하지 말라며 병원을 떠났다. 이런 일이 결코 특별한 일이 아닐 정도로 자주 일어났다.

그러던 중 한 환자가 피검사를 할 때가 되어 검사를 안내하니 버럭 화를 내면서 난리를 치기 시작한 것이었다. 검사받을 것을 권한다고 딱 두 번 말했는데 그렇게까지 소리를 지른 것이었다. 알겠으니 다음 내원 시 검사를 받으라 하곤 약을 짧게 처방해 주니, 왜 또 짧게 처방하느냐며 다시 화를 내기 시작했다. 그리고는 며칠 뒤에 보건소 민원을 받았고, 그렇게 한 달이 지나고 나니 고소를 당했다는 말을 근처 경찰서에서 알려주었다.

좋게 해결하기 위해 삼자대면을 하니, 그제야 본인이 술을 마셨다고 하는 게 아닌가. 그래도 본인은 잘못한 게 없는 마냥 사과를 강요하고 목을 꽃꽂이 세운채 말을 이어갔다. 법대로 끝까지 가고자 하는 마음으로 맞고소를 너무나도 하고 싶었지만, 주변에 있는 수많은 변호사 지인들은 전부 좋은 게 좋은 거니 그냥 사과하고 넘기라고 하더라.

참고로 다니던 병원은 세금 문제를 하도 일으키고 있어서 퇴사하기로 했는데, 고소당했다는 것을 퇴사 한 시간을 남겨놓고 알게 된 것이라 법적 도움을 하나도 받지 못했다. 평판은 역시 헛된 것이 아니라는 것을 다시금 깨닫게 되었다.


[3]
오랜만에 연락한 친구가 한 미용 의원을 인수했다고 알려주었다. 일손이 부족한데 와서 일해주면 너무 좋을 것 같다며 나를 초대해 주었다. 미용 진료에 대해서 아는 것이 하나도 없는 수준이었는데, 잘 알려주겠다는 약속을 받아 일을 시작하게 되었다.

토닝 레이저, 제모 레이저, 보톡스 주사. 리프팅 시술도 몇 배우긴 했지만, 한 번에 너무나도 많은 것을 배우는 것 같아 조금 천천히 배우고 싶다고 말하여 배운 것들로만 몇주를 보내기로 했다. 

미용 진료는 정말 신세계를 맛보는 것만 같았다. 이렇게나 많은 사람들이 이렇게나 많은 돈을 쓰고 있었다는 것이. 게다가 많은 돈이 오가니 월급 역시도 넉넉히 주는 게 아닌가. 또 일반 진료를 볼 때에는 하루에 100명 정도는 봐야 되는 것이, 미용은 하루에 20명 정도만 봐도 같은 수익을 낼 수 있는 구조였다.

하지만 이 모든 것들 보다, 내 마음에 가장 큰 경종을 울렸던 것은, 너무나도 간단한 제모 시술을 진행했는데도 환자, 아니 고객님이 90도로 허리를 굽혀 감사하다는 인사를 해주었던 것이었다. 원장님, 원장님 하면서 웃는 환자들을 맞이하는 것이 너무나도 생소한 경험이었다.

이것이 대한민국 의료의 현실인가 보다. 너무나도 명백한 문제가 있다. 정치인들이 모를 수 없는 일인데도 해결할 의지는 결코 없어 보인다. 지독한 포퓰리즘에 따른 정책들인데, 그 대중을 어떻게 감당할 수 있을까. 이 길을 한없이 걸어가다 보면 결국 의료의 질은 바닥을 치게 될 것인데, 그 어느 누구도 그 말을 하여 개선할 의지는 없다. 투표를 잃을 것을 생각하여 결코 나서진 않겠으니.

Monday, October 20, 2025

Pockets of Heaven

Pockets of Heaven
That's what all this seems to be about
Despite the continuous mishaps
The tragedies and shortcomings
All the how could this happens
We can make small gatherings
An oasis, a safehouse, a certain salvation
Pockets of Heaven 
It is what they are
And that is what all we could do 
here at the moment
until the full kingdom come

Saturday, October 11, 2025

Greetings

"Greet Prisca and Aquila, my fellow workers in Christ Jesus, who risked their necks for my life, to whom not only I give thanks but all the churches of the Gentiles give thanks as well.
Greet also the church in their house.
Greet my beloved Epaenetus, who was the first convert to Christ in Asia.
Greet Mary, who has worked hard for you.
Greet Andronicus and Junia, my kinsmen and my fellow prisoners. They are well known to the apostles, and they were in Christ before me.
Greet Ampliatus, my beloved in the Lord.
Greet Urbanus, our fellow worker in Christ, and my beloved Stachys.
Greet Apelles, who is approved in Christ.
Greet those who belong to the family of Aristobulus.
Greet my kinsman Herodion.
Greet those in the Lord who belong to the family of Narcissus.
Greet those workers in the Lord, Tryphaena and Tryphosa.
Greet the beloved Persis, who has worked hard in the Lord.
Greet Rufus, chosen in the Lord; also his mother, who has been a mother to me as well.
Greet Asyncritus, Phlegon, Hermes, Patrobas, Hermas, and the brothers who are with them.
Greet Philologus, Julia, Nereus and his sister, and Olympas, and all the saints who are with them.
Greet one another with a holy kiss. All the churches of Christ greet you." Romans 16:3-16

O, to be greeted,
O, to be remembered,
O, to be loved. 

Tuesday, September 2, 2025

더는 슬픔 없네 - 위러브

아침 해 빛나고 환한 빛 감싸네
나는 나아가고 주는 지키시네 
저녁노을 지고 어둠이 찾아와도 
나를 향한 주의 사랑 변치 않으시네 

할렐루야 주의 사랑 
할렐루야 나의 사랑 
주 예수가 이곳으로 나를 위해 와주셨네 
할렐루야 주의 사랑 주의 사랑 

 죄의 굴레 벗고 생명수 마시네 
나의 목자 예수 그를 경배하네 
시련 찾아와도 부서질 수 없음은 
나를 위해 십자가에 못 박히셨기에 

돌아온 자들 잘 버틴 자들 
함께 하기에 더는 슬픔 없네 
하늘이 열려 예수가 왔고 
죽으셨기에 더는 슬픔 없네 

주 향한 사랑 이웃을 사랑 
하기 바쁨에 더는 슬픔 없네 
우리 모두가 함께했기에 
주가 했기에 더는 슬픔 없네



Sunday, August 31, 2025

crouching time, hidden memories

I just realized how much I have been writing on this blog. All kinds of literature: poems, lyrics, excerpts, a lot of the Bible, even stories I came up with. Time sure seems fast. Reading back on my previous writings is like looking through a memory box. I even feel a bit giddy. But I sure do feel rather distant from the person who had been keeping up with blog. I definitely lost a bit of passion for writing as the first ever Nobel prize winner in literature is no more. Nonetheless, I will visit more often to leave thoughts and updates.

Sunday, August 24, 2025

Losing foot

"He will not let your foot be moved; he who keeps you will not slumber." Psalm 121:3

Too many prayers seem unanswered. Yet, the Bible says to hold on, for our God is a living God.

Saturday, August 23, 2025

Updates

I really haven't rambled on about my life here in a long time. I guess I have been getting used to writing in Korean most of the time. It really has been over more than 10 years since I have been back home.

I noticed that I have not written much here since I started my residency. Though Family Medicine is not the busiest department in the hospital, being a resident was indeed time-consuming. Plus, I was writing up a residency diary in Korean. 

It has been a year and a half since I finished my residency, but I really haven't found a place to work that really called out to me. The whole doctor's strike that happened last year obviously had a big impact as well. 

I guess the biggest disappointment I had was that being a doctor really wasn't much fun for me. I do recognize that most people would tell me that work is never fun, but I expected at least some sense of accomplishment. In reality, I really don't appreciated, let alone feel any respect while working. 

So, I guess I am still searching for different jobs that would be somewhat bearable. I had been getting pretty frustrated about my life situation, and began ranting on about it to God. Thankfully God had shown me how he is still live and at work, which gave me a sense of peace. 

Hopefully this will last a while, but I guess the most difficult part of it all was that I never really expected my life to turn out this way. Not that my life is in shambles, but I really didn't expect it like this. I thought I would at least be married with kids, with a house and nice job. 

Nonetheless, life still goes on. I am still hopeful that God will lead my life in such unexpected, but exciting ways. 

Please have me in your prayers always. Thanks. 



Saturday, August 16, 2025

언제나

지금의 너는 그때의 네가 아니지만
그때의 너를 지금까지 좋아하고 있는 나이기에
지금의 네가 어떤 모습일지라도
그때의, 지금의, 내일의 모습 모두
한결같이 사랑할게



Wednesday, July 30, 2025

Hospital Life

Perhaps I have been too close to pain and suffering
Death, always by the doorsteps
Never much smiles or laughter
To live, to love, to be
Perhaps the hardest in life

Monday, July 14, 2025

Togetherness

God, all the world tells me that you are near
that you are here, with me, all through times
but all are but words, laying soft on ears
never in the heart, for it rages on
assurances for a better tomorrow lies
but the days are long, my mind tires
oh Lord, be not another's, 
but one that I can call my God.

Wednesday, May 21, 2025

Here's to You Pheebs

All I want to do is to say I miss you
but our togetherness were so few in times
it feels like all is reducing to some rhymes
I know you are probably a figment of my imagination now
Maybe it's just what could have been that I long

Friday, January 31, 2025

결혼

나의 모든 순간들이 너에게 맞춰지기를