대나무숲 혼잣말

시큼한 바람이 채 가시지 않은 겨울의 끝자락, 봄의 시작 즈음이었다. 많은 고민들 가운데 교회를 옮기게 되었고 그 결정에 대한 책임을 지기 위해 담대하게 새로 다닐 교회를 여기저기 찾아보고 있었다. 그 과정이 쉽지만은 않았다. 그렇다 할 친구도 주변에 없었던 시기였고 많은 변화가 오가는 인생의 시점이었는지 의지할 곳도 하나 없던 기분이었다. 게다가 군인은 아니어도 군 복무를 먼 곳에서 수행하고 있던 시기라 어딘가 홀로 남겨져 있다는 생각 역시 떨쳐지지 않았다. 

몇 달 동안 그렇게 교회를 옮겨 다니다 한 지인의 추천에 따라 오후 늦은 시간 한 예배에 가게 되었다. 답답한 마음에 오전 시간은 좋아하던 농구를 하기로 마음을 먹었던 때라 여유 있게 갈 수 있던 그 시간의 예배가 마음에 들었다. 특히 그 교회의 마지막 예배여서 그랬는지 사람도 많이 없고, 한적하지만 깔끔한 교회의 모습이 마음에 편안함을 심어주었다. 

새로운 곳을 가면 언제나 그렇듯 최대한 예의 바르고 조심스레 행동하였기에 몇 주는 예배만 조용히 다녀가곤 했었다. 모자도 푹 눌러 쓴 채. 그렇지만 목사님의 설교로부터 느껴지는 진심과 교회 사람들의 알게 모르게 느껴지던 따뜻함 덕분이었는지, 이전에 다녔던 교회에서 받았던 상처들은 조금씩 아물기 시작했다. 그렇게 사람들과 인사를 나누며 자연스레 공동체에 스며들었다. 예배당에서부터 사람들이 모여 이야기를 나누는 식당으로까지 활동 영역이 넓혀졌고 그렇게 처음으로 그분을 보게 되었다. 

새로 찾은 교회에서는 주님만 바라보며 예배를 회복하고 싶다는 마음을 굳게 잡고 왔지만 사람의 마음이 간사한 건지 내 의지가 그냥 약했던 건지 모르지만 하나님을 만나고 싶다는 마음보다는 그분을 보고 싶다는 마음으로 교회를 가기 시작했다. 교회에서 맡은 일을 열심히 하고, 신앙생활도 각별히 신경 쓰고. 옷도 늘 신경 쓴듯 이쁘게 입으시고, 사람들을 대할 때 항상 밝게 대하는, 웃을 때 눈이 완전히 찡그려지는 것까지 너무나도 귀여워 보였다. 말로 표현할 수 없던 내가 바래왔던 그 어떤 동반자의 모습인 마냥 마음이 조금씩 요동치고 있었다.  

새로운 사람을 만나 이야기를 나누는 것은 나에게 있어서 전혀 어려운 일이 아니었다. 하지만 조심스러워진 건지 그저 소심해진 건지, 그녀에게 선뜻 말을 거는 것이 불가능해 보였다. 매주 바삐 일을 하고 계셨기에 수많은 사람들이 그녀에게 오갔으며, 넓은 공간에서도 홀로 조명을 받듯 서 있는 그녀에게 다가갈 공간 따위는 보이지 않았다. 

물론 이 모든 것이 나의 한심함을 가리기 위한 변명일 수도 있다. 하지만 이성과의 관계에 있어서 늘 어려움을 겪었던 나였기에 무엇 하나 쉽게 할 마음이 없었다.  

사람을 만나고 이야기를 나누며 호감을 서로 갖게 되어 관계가 깊어지는 것은 어려운 일이 아니었다. 다만 한 사람과 관계를 오래 지속하는 것이 어려운 일이었다. 깃털같이 가벼운 마음으로 사람을 만나서 그런 것은 전혀 아니었다. 다만 생각이 너무 많아서, 나의 바람과 욕심이 너무 커서 연애를 시작하기도 전에 마음을 닫고 정처 없이 떠돌았기 때문이다. 나 홀로 마음을 정하고 닫는 과정 중에 상대방은 마음을 막 열기 시작했던 때여서 그랬는지 참 많은 사람들에게 상처를 주며 살아왔다. 

차라리 내가 바람둥이여서 사람 마음을 가지고 노는 것을 즐겼다면 찝찝한 마음이라도 없을 텐데 교회라는 온실 속에 안전하게 자라와 여린 마음을 가진 사람이라 그런지 누군가에게 상처를 줄 때마다 나 역시 마음이 굳어져 갔다. 내가 행동하지 않는다면 상처를 줄 일도 없어질 것이라 생각했기 때문이다. 

그럼에도 그녀에게 너무나도 다가가고 싶어서 그랬는지 어리석은 선택을 하게 되었다. 친해지고 싶다는 이름 하에 한두 사람에게 그녀에 대해 물어봤고 그 얘기가 와전되어 전해졌는지 그녀에게 나는 이상한 사람으로 인식되었다는 얘기를 들었다. 

그 소식을 듣고 몇 주는 솔직히 많이 억울했다. 인사조차 나눈 적이 없는데 그런 사람을 단순히 이쁘다는 이유로 좋아하는 외모지상주의적 사람으로 인식된 것 같아서 답답했다. 솔직히 5분만 이야기를 나눠볼 수 있어도 마음이 어디로 갈지 전혀 모르는 일 아니던가. 

그렇게 매주 마음은 정신없이 사다리를 오르락 내리락하며 집중을 흩트려 놓았다. 주일이 되면 잠시라도 눈에 들어온 그녀의 모습을 보고 또다시 반해 한마디도 걸어보지 못한 괴로움에 월요일과 화요일이 지나갔다. 그렇게 수요일을 지나 목요일이 되면 한심한 나의 모습이 선명하게 보여 담담하게 나 갈 길을 가겠노라 다짐하며 금요일이 되어 집에 돌아가곤 했다.

이런 마음이 계속되는 시간 속에 마음은 참으로 괴로웠나 싶었다. 오죽했으면 이렇게 혼잣말을 중얼거리며 글을 쓰고 있을까. 이 모든 심정이 너무나도 우습고 한심했다. 말도 걸어보지 못했으면서 뭐가 좋다고 생각하는 건지 이해가 되지 않았다. 

어렸을 적 읽었던 여우와 신 포도의 이야기가 마음을 계속해서 맴돌기 시작했다. 그녀가 신 포도인지 아닌지 알기 위해 짧은 대화 한번 하면 이 마음의 답답함이 씻은 듯이 나아질 텐데 이제는 왠지 집착하는 듯 괴상한 사람의 모습이 거울 속에 보이기 시작한 것 같다. 

매주 마음을 접자고 스스로에게 속삭이지만 주말이 다가오면 어떤 말로 그녀에게 다가갈지 수백 번 재생하고 있을 뿐이다. 이름이 무엇인지. 무슨 일을 하고 있는지. 인생의 목표는 무엇인지, 교회는 언제부터 다녔는지. 하나님께서 어떤 놀라운 일들을 허락하셨는지. 무엇이 기쁨을 주고 무엇이 마음을 어렵게 하는지. 그렇다고 만나는 사람이 있는지 물어보고 싶지는 않다. 그런 이야기는 진절머리가 난다. 마치 연애에만 모든 관심이 쏠려 있어서 어떻게 해서든 연애에 도달하려는 사람 취급받는 것이 너무나도 싫기 때문이다. 그냥 소소한 이야기들만 나눠보고 싶다. 거기서부터 시작하고 싶다. 

이쯤 되면 하나님께서 이 관계의 시작을 막고 계신다는 생각이 든다. 하나님께서 지금 이 시간은 온전히 하나님만 바라보고 기도하라고 하시는 느낌이 들기도 한다. 연애와 결혼이 인생의 전부가 아니지 않는가. 하나님께 집중하여 성령의 인도하심을 따라 살아 예수님을 경배하는 것부터 제대로 해야 하는 걸까. 그렇다고 내가 하나님 앞에서 잘하고 있다 하여 선물을 주듯 만남을 허락하시는 그런 계약적인 분은 아니라고 믿는다. 

하나님의 마음은 무엇일까. 그분의 계획은 어디로 향하고 있을까. 나는 누굴 만나 어떤 가정을 꾸리게 될지. 아니, 결혼은 할 수 있긴 할지. 혹 바울처럼 홀로 선교의 십자가를 지고 걷게 될지. 

그런 수많은 생각 가운데 다시금 나 머릿속에 그녀와 마주 보고 앉아 있는 자리로 돌아온다. 목동의 구석구석을 누비며 다녔던 어린아이 때의 모습들과, 울면서 미국 학교의 첫 수업을 마쳤던 기억, 정신없이 흘러간 중학교의 시간들, 앞날의 걱정이 가득했던 대학생 시절과 힘들다 지쳐 하나님만 붙들려고 했던 의대의 시간들. 

그 시간들 가운데 형성된 나라는 사람의 모습과 생각들. 예전부터 꿈꿔왔던 삶의 모습. 그런 이야기들은 전해주고 싶다. 서로의 삶 가운데 조그마한 접합점에 작은 씨앗 하나 심어 천천히 자라나 무성해지는 그런. 

상실감에 대해

간절히 기도했음에도 그 응답이 이뤄지지 않았을 때 깊은 상실감과 하나님에 대한 섭섭함이 크게 다가오는 것은 어찌 보면 당연한 것일 수 있습니다. 특히 그 간절함이 크면 클수록 그 설움도 클 수밖에 없음인데 이러한 좌절감 앞에서 가장 먼저 기억할 것은 하나님께서 저희를 너무나도 사랑한다는 그 사실이 흔들리지 않아야 하는 것입니다. 
 
그 유명한 요한복음 3장 16절 말씀은 이렇게 얘기합니다: “하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니 이는 그를 믿는 자마다 멸망하지 않고 영생을 얻게 하려 하심이라” 
 
자신의 가장 귀한 아들을 내어줄 정도로 우리를 사랑하시고 그 사랑은 또 아가서의 표현을 빌리자면, “나의 사랑하는 자가 내게 말하여 이르기를 나의 사랑, 내 어여쁜 자야 일어나서 함께 가자”라고 할 만큼 언제 어디든 하나님께서는 저희와 함께 하기를 바라신다는 것입니다. 연인들이 또는 부부가 무슨 일을 하든 함께 있다는 것에 많은 사랑을 느끼기 마련인데, 이와 마찬가지로 하나님께서도 저희가 무얼 하든지 하나님과 함께 계획하고 아뢰고 결정을 내리는 것 자체로 크게 기뻐하신다는 것입니다. 그래서 기도 그 자체가 축복이었다는 것을 다시 한번 생각해야 합니다. 선물보다 선물을 주는 사람을 보는 연습을 할 필요가 있다는 것입니다. 
 
두 번째는 그 기도제목이 과연 하나님의 사람들로 이루어진 교회에 덕이 되는 바람이었는지 생각해야 합니다. 고린도전서 10장 31절은, “그런즉 너희가 먹든지 마시든지 무엇을 하든지 다 하나님의 영광을 위하여 하라"라고합니다. 내가 바라왔던 그 기도가 나만의 즐거움과 욕심을 위함은 아니었는지 돌아볼 필요가 있다는 것입니다. 그렇다고 모든 것에 있어서 타인을 위해서만 기도라는 것은 아니지만 과연 예수님께서 같은 기도를 하셨을지는 한 번쯤 생각해볼 필요가 있습니다. 
 
하지만 마지막으로 저희가 알아야 하는 것은 어리석은 기도라 해도 하나님께서는 다 듣고 계신다는 것입니다. 요한복음 2장에는 예수님께서 가나의 혼인 잔치에서 축제 분위기가 망가지지 않기 위해 물을 포도주로 바꾸시는 기적을 행하십니다. 그렇게 사소한 일까지도 하나님께서는 돌아보십니다. 하나님의 원대한 계획 가운데 저희의 기도제목이 막대한 영향을 끼치지 않는다면 하나님께서 마음을 바꾸사 저희의 기도 응답을 충분히 하시는 분이십니다. 그렇기에 그런 하나님을 조금 더 신뢰하며 기도를 이어나가시기를 바랍니다. 
 
마태복음 6장 26절은 이렇게 얘기합니다: “공중의 새를 보라 심지도 않고 거두지도 않고 창고에 모아들이지도 아니하되 너희 하늘 아버지께서 기르시나니 너희는 이것들보다 귀하지 아니하냐.” 하나님께서는 저희의 모든 필요를 채우시는 분이십니다. 그 기도가 어떤 기도였든지 저희에게 가장 필요하고 좋은 것을 주시는 분임을 잊지 않고 하나님과의 관계를 이어나가시기를 바랍니다.

On Friendship and Brotherhood

"A friend loves at all times, and a brother is born for a time of adversity." Proverbs 17:17
"One who has unreliable friends soon comes to ruin, but there is a friend who sticks closer than a brother" Proverbs 18:24

I can say with certain confidence that I am in a good relationship with my older brother, better than average at the least. However, he is far away in America, while I am in Korea. I can't say we have not had our share of quarrels, especially when living together, but I do at times miss having a sure ally, someone who I can trust to be on my side. 

I also remember having lots of friends, but that soon changed along with my changing thoughts on friendship. Though it did not help that most of my friends ended up living vastly away from each other, my definition of friendship became more than just hanging out during free time. It consisted more of giving up on self-importance for the good of others. I guess my friends never considered me that important. 

At first, I thought I had major issues in relationships. I thought perhaps I was lacking social skills. It still may be, but at other times, I feel like God was calling out to me, to reach out and focus on Him more. 

I have spent more time with God thanks to the growing hours of solitude. I have felt his love through many sources, but I do recognize that God sends out his love by people as well, friends and family. That may be the reason why I dwell on such verses. I guess I am longing for deep friendship.