Tuesday, October 21, 2025
대한민국 의료의 조각
신설 병원이라 전공의를 아직 받을 수 없지만, 타원에서 가정의학과 파견을 받을 수 있기 때문에 본원에서 수련을 시작하게 되었다. 워낙 시스템을 구축해 가는 과정 중에 있어서 그런지 너무나도 많은 일이 너무나도 적은 인원에게 맡겨졌다. 특히 내과 당직을 설 때에는 중환자실을 제외한 그 모든 병원의 내과 환자들을 혼자서 봐야 했다. 지금 생각해 보면 말도 안 되는 일이긴 했다. 이제 막 1년 차가 된 가정의학과 전공의가 병원의 모든 내과 환자 콜을 받는다는 것이. 같이 당직을 서는 교수님이 매일 있긴 했지만, 전화를 하면 왜 본인이게 전화를 했냐면서 끊어버리기 일쑤였다.
안 그래도 바빠서 한숨도 못 자는 당직인데, 병동에서 잠시 와달라는 부탁을 했다. 뻔히 바쁜 것을 알면서도 오라 한 것은 결코 흔하지 않았기에 툴툴거리면서 병동을 향해보니 복도에서부터 괴성이 들려오기 시작했다. 암환자가 퇴원하고 싶다고 난리를 치던 것이었다. 담당 교수님이 전화를 하도 안 받아서, 나한테까지 연락이 온 것이었는데, 내가 무얼 할 수 있으랴. 환자에게 오늘 밤부터 아무것도 하지 않을 테니 그냥 한숨 주무시고 일어나 아침에 교수님 얼굴 한번 뵙고 퇴원하라고 했는데 도무지 말을 듣지 않았다. 그러다 아내분에게 화살이 돌아가서 마치 때리는 양 주먹을 드는 것을 보고, 내가 그 가운데로 들어가서 막아서니 나한테 삿대질과 욕을 하기 시작했다. 보안 직원이 와서 제지를 해보려 했지만, 이미 이성을 잃은 짐승 같아 보였다. 물론 다음날 혼난 건 나였다. 본인 환자를 왜 해코지했냐며.
그런데 이런 일이 특별한 일이 결코 아니다. 자세히 설명을 다 했는데도, 비싼 검사들을 왜 했냐며 환불하라고 생떼 부리는 환자. 병원이 호텔인양 심부름 시키려는 환자. 밥이 맛이 없다고 나한테 식판을 던진 환자도 있었다. 보호자들이 진상짓을 부리는 것까지 말하려면 끝도 없을 것이다.
[2]
평판이 영 좋지 않은 병원에 그래도 일을 한번 시작해 보려는 마음을 먹고 이력서를 제출했다. 면접은 정말 가관이었던 게, 대표원장이 나를 앉혀놓고 줄담배를 피면서 면접과는 전혀 상관없는 질문들을 하더니 마음에 든다며 내일부터 일하라고 하던 것이다.
물론 처음에 적응하는데 쉽지는 않았다. 특정 지역에서 일하지 말라고 했는데, 그 이유를 확실히 알게 되는 계기였다. 친절히 설명해도 본인이 하고 싶지 않으면 그냥 할 생각이 없는 것이었다. 혈당이 800이 넘었는데도 입원하지 않겠다더라. 그러다 죽을 수도 있다고 하니, 그러면 죽을 거니까 걱정하지 말라며 병원을 떠났다. 이런 일이 결코 특별한 일이 아닐 정도로 자주 일어났다.
그러던 중 한 환자가 피검사를 할 때가 되어 검사를 안내하니 버럭 화를 내면서 난리를 치기 시작한 것이었다. 검사받을 것을 권한다고 딱 두 번 말했는데 그렇게까지 소리를 지른 것이었다. 알겠으니 다음 내원 시 검사를 받으라 하곤 약을 짧게 처방해 주니, 왜 또 짧게 처방하느냐며 다시 화를 내기 시작했다. 그리고는 며칠 뒤에 보건소 민원을 받았고, 그렇게 한 달이 지나고 나니 고소를 당했다는 말을 근처 경찰서에서 알려주었다.
좋게 해결하기 위해 삼자대면을 하니, 그제야 본인이 술을 마셨다고 하는 게 아닌가. 그래도 본인은 잘못한 게 없는 마냥 사과를 강요하고 목을 꽃꽂이 세운채 말을 이어갔다. 법대로 끝까지 가고자 하는 마음으로 맞고소를 너무나도 하고 싶었지만, 주변에 있는 수많은 변호사 지인들은 전부 좋은 게 좋은 거니 그냥 사과하고 넘기라고 하더라.
참고로 다니던 병원은 세금 문제를 하도 일으키고 있어서 퇴사하기로 했는데, 고소당했다는 것을 퇴사 한 시간을 남겨놓고 알게 된 것이라 법적 도움을 하나도 받지 못했다. 평판은 역시 헛된 것이 아니라는 것을 다시금 깨닫게 되었다.
[3]
오랜만에 연락한 친구가 한 미용 의원을 인수했다고 알려주었다. 일손이 부족한데 와서 일해주면 너무 좋을 것 같다며 나를 초대해 주었다. 미용 진료에 대해서 아는 것이 하나도 없는 수준이었는데, 잘 알려주겠다는 약속을 받아 일을 시작하게 되었다.
토닝 레이저, 제모 레이저, 보톡스 주사. 리프팅 시술도 몇 배우긴 했지만, 한 번에 너무나도 많은 것을 배우는 것 같아 조금 천천히 배우고 싶다고 말하여 배운 것들로만 몇주를 보내기로 했다.
미용 진료는 정말 신세계를 맛보는 것만 같았다. 이렇게나 많은 사람들이 이렇게나 많은 돈을 쓰고 있었다는 것이. 게다가 많은 돈이 오가니 월급 역시도 넉넉히 주는 게 아닌가. 또 일반 진료를 볼 때에는 하루에 100명 정도는 봐야 되는 것이, 미용은 하루에 20명 정도만 봐도 같은 수익을 낼 수 있는 구조였다.
하지만 이 모든 것들 보다, 내 마음에 가장 큰 경종을 울렸던 것은, 너무나도 간단한 제모 시술을 진행했는데도 환자, 아니 고객님이 90도로 허리를 굽혀 감사하다는 인사를 해주었던 것이었다. 원장님, 원장님 하면서 웃는 환자들을 맞이하는 것이 너무나도 생소한 경험이었다.
이것이 대한민국 의료의 현실인가 보다. 너무나도 명백한 문제가 있다. 정치인들이 모를 수 없는 일인데도 해결할 의지는 결코 없어 보인다. 지독한 포퓰리즘에 따른 정책들인데, 그 대중을 어떻게 감당할 수 있을까. 이 길을 한없이 걸어가다 보면 결국 의료의 질은 바닥을 치게 될 것인데, 그 어느 누구도 그 말을 하여 개선할 의지는 없다. 투표를 잃을 것을 생각하여 결코 나서진 않겠으니.
Sunday, August 31, 2025
crouching time, hidden memories
Saturday, August 23, 2025
Updates
Tuesday, December 13, 2022
COVID-19 Infection Party
I especially remember a certain patient admitted for pneumonia and pleural effusion. He was about ready to leave the hospital after a few days, however, on a certain morning, I found his chest x-ray to be near white. Something happened, and his condition just plummeted. He and his family was discussed for POLST. Later, we found out that his caretaker was tested positive for COVID-19. I guess I never realized how quickly the disease could bring someone down.
Monday, November 7, 2022
San Diego Story
Friday, April 22, 2022
Fungal F
Saturday, January 1, 2022
Forgiveness in Days to come
It is said that forgiveness does not require re-connection. Those that have done wrong should be forgiven, for our sake. It does not mean that a relationship has to be as was before. What is passed is past. Harboring hurts should never be. Let's move on.
Sunday, September 26, 2021
Life Realizations
I'm slowly realizing that reality is as is, and no fantastic adventures lie ahead.
Dreams and hopes shattered powerlessly before limitations of life.
Better find a new goal, somewhere here on Earth, somewhere within God.
Tuesday, June 29, 2021
Resilience
Resilience is the ability to withstand, adapt to, and recover from adversities. There are several resilience factors that can be modified: a positive appraisal or outlook and good executive functioning; nurturing parenting; good maternal mental health, good self-care skills, and consistent household routines; and an understanding of trauma. The personal histories of children who overcome poverty often include at least one trusted adult (parent, grandparent, teacher) with whom the child has a special, supportive, close relationship. Pediatric providers are positioned to target and bolster resilience in their patients and families. - Nelson Textbook of Pediatrics. Edition 21. Philadelphia, PA: Elsevier, 2020.
This is my last week in Pediatrics. The last two months have been eventful, but very informative. One of the difficulties I had with Pediatrics was that I had no hands-on experience with raising a child. Just by having a child to raise, normal development would be something acquired easily. Unfortunately, I am still unmarried, so I had to study from the textbook with regard to the milestones of development.
Resilience, as the textbook puts it, is the ability to overcome challenges in life. As a child, living was never questioned. Events occurred and another day was passed. I guess I could say I had an easier childhood than most. Or, it could have been that my parents shielded me from a lot. As I grew older, the fences wore out, my parents grew older, and I faced greater challenges.
I wondered how I had passed the difficulties that came. The traumas in life just seemed more obscure and unusual. Nonetheless, I knew I had to walk on and overcome, and this resilience just came to heart. I had a loving family, supportive friends, and most of all, God on my side.
I really am having a hard time these days, but I trust that God will lead me on still, as He has done in pastimes.
Tuesday, June 8, 2021
Flying Time, Crouching Age
Time truly passes fast. It's already June. I hadn't realized that I haven't written this much. Though there had been a lot that passed by, one thing for sure was that there was a lot that God wanted to heal within me. I am learning that I have a deep fear of life, that I worry too much, that I am not truly living this life, and that I am so broken from God's intention.
Sunday, June 6, 2021
Resurrected/Unassured
My duty had been on Tuesdays and Saturdays for the last few weeks and weeks to come. Tuesday duties are far easier as I am in charge of the ward for only half the day. The Saturday duties are quite different, as I am in charge through the 24 hours.
Nonetheless, I am still able to slip in some hours of sleep, but my Sundays start with grueling tiredness altogether. As much as I feel comfortable with my relationship with Christ again following religion, not attending church on Sundays still brings in gentle guilt.
After sleeping most of the morning away, I somewhat drag myself to church half asleep. As I head into the hall, I feel something is different. It was Holy Sunday, the day celebrated as the resurrection of Christ.
It just seemed so long ago that I had a big stirring in my heart when thinking upon Jesus. With time, I learned to have certainty about my resurrection, my being with Christ at the end of my life. Today, however, it all seemed to be in my head, only in my thoughts did I feel like I would be in heaven. Was I truly sure that I would be with Christ?
Resurrection, I believe, yet I felt so unassured about it. I really just wanted to meet God,, truly experience his presence.
Sunday, March 7, 2021
Update News
Hi everyone.
I know rarely anyone reads these anymore. I know I haven't been eager to post updates here that much anyway. Life has moved on much since. I finished my internship and have moved onto residency.
As for specialty, I am not quite comfortable with where I am right now, so I'll keep it on the down-low. I am still trying to make the best of situations, so please bear with me.
I am thinking about how I have drifted quite far from God, at least how I feel about Him. I know He loves me still very much, but I know I haven't been very talkative towards Him.
To anyone who stumbles upon these decrepit blog posts, I ask that you would pray for me, in that I become a decent doctor, able to diagnose and treat diseases fairly well; and that I don't wander far from my efforts in traveling with God.
Thanks everyone.
Friday, October 16, 2020
Player 1754362
Just a simple phrase I heard from an announcer. She talked about how she just thought it was the game people were watching, but soon she found out there were people who turned on the game just to hear her speak. One depressed listener shared a story about how he found strength from what she said, as if she was speaking to him. It's not over yet, it's not over yet. The game is not over for this player, for this man.
Times like these, I really feel there is power in words, in speech.
Tuesday, October 13, 2020
The Aftermaths
What happens in the everyday life of the protagonists?
Those that found love, those that conquered evil. Those that achieved?
Jesus has conquered death, saved us from our sins.
We wait upon his arrival to become a part of the happily ever after.
But what about the now? The in-between.
The war was won, but battles still arise.
Tragedy still strikes, hardships linger.
What does tomorrow hold?
What are we to hold onto?
Friday, September 18, 2020
Write After 40
I sincerely do hope that I grow each day, and really do learn more about life.
Thursday, September 3, 2020
Sermon Notes #51432634
When you are humbled, do you actually get humility?
Catastrophe leading to clarity.
Discipline to discerment.
Life always brings to further down even after you hit rock hottom.
Yet, repentence shall bring sanity.
Miracles are not extraordinary happenings, but rather a man repenting and God forgiving.
Wednesday, August 5, 2020
Magical Hospital Life
It's strange to work in an hospital. You know, in a room there's a father holding his son for the first time, in another room there's a son holding his father for the last time.And then in another room there's a guy with a remote stuck in the anus. It's the circle of life.- Anonymous internet post